Bà là mẹ của cô bạn tôi lúc còn ở quê. 1965, chiến tranh xảy ra, bà cùng con gái duy nhất tản cư ra Đà Nẵng. Những năm sau đó,cơ duyên thế nào con gái bà kết hôn với một người Mỹ, được chồng đưa về nước trước kết thúc chiến tranh.
Khi xa quê hương, mẹ bảo cô qua Mỹ nhớ không được cắt tóc, " mi cắt tóc, mi không phải con tau", giọng Quảng thô nhưng chan chứa tình. Cô bạn tôi có mái tóc đen, dài, mượt mà, với nước da trắng nõn nà, cặp mắt tinh anh, luôn ánh lên như một nụ cười.
Cô giữ lời mẹ dặn 20 năm ở xã hội Mỹ luôn luôn sống động, những mái tóc phụ nữ đầy màu sắc không làm cô thay đổi tóc mình cho giống họ. Mái tóc ngày càng dài thêm, đen hơn, mượt mà hơn. Những người Mỹ quen biết luôn nể phục khi thấy mái tóc dài của cô, nể phục hơn khi nghe cô kể, để tóc dài theo ý mẹ cô khi hai người chia tay.
"Mẹ con rồi cũng gặp nhau, tưởng đâu biền biệt sau ngày "giải phóng", bạn tôi kể. Lúc tìm ra nhà mẹ trên nền đất cũ ở quê, cô nức nở khóc ôm lấy thân hình gầy yếu của bà. Người mẹ nhìn con, nhìn chăm chú vào mái tóc để ngắn, rồi giật khỏi vòng tay con gái, tức giận. " Mi không phải con tau. Con tau tóc dài mà".
Cô đau đớn nhìn mẹ, bà đã lãng rồi sao. Cô vừa khóc vừa van nài: "Con đây mẹ, con đây mà, con là Quế đây mẹ ơi"." Không, tau không có con như mi. Mi đi đi. Con tau tóc dài". Cô gái chợt nhớ ra, mặt đang buồn thoắt thành rạng rỡ. Cô lấy tay kéo mạnh chiếc mũ rộng trên đầu xuống, mái tóc đầy đặn, đen mướt bung theo, dài gần chấm gót.
Người mẹ bỗng sững sờ một chút rồi khóc òa, ôm chầm lấy con, đưa bàn tay gầy lên xoa đầu, vuốt tóc nhiều lần, nhẹ nhàng, âu yếm nói nhỏ: " Đúng là con mẹ".
Gần đây, tôi có dịp gặp cô, tôi già nhưng cô còn trẻ hơn tôi gấp bội; tuổi bằng tôi nhưng cô còn giữ những nét thanh tân dù đang là bà ngoại. " Mẹ em mất đã lâu rồi. Em về sửa lại mộ mẹ". Tôi để ý mái tóc cô, vẫn còn đen không một sợi bạc, trong khi tóc tôi bạc không một sợi đen.
Mái tóc vẫn dài, vẫn đẹp, mái tóc mẹ cô từng yêu thích; mái tóc luôn đẹp nhờ cô nhớ mẹ mình chăng? Tôi suy nghĩ khi chia tay, tình yêu giữa những con người chân quê, giản đơn mà đằm thắm, mái tóc cũng là tình yêu. Ở Mỹ, có ai để tóc dài và đẹp mượt mà như cô bạn tôi không?
Ảnh minh họa.
Posts
