"Nợ nước chưa xong đầu đã bạc,
Gươm mài bóng nguyệt biết bao ngày".
Ngoài hình ảnh "đầu bạc" dạn dày trong thơ cảm hoài của Đặng Dung, thì đầu bạc, hay tóc bạc là nỗi ám ảnh của biết bao người. Đến độ tuổi nào đó trong cuộc đời, xuất hiện tóc bạc như là báo hiệu của già nua tuổi tác.
Còn trẻ, nghĩa là ngực còn chứa cả bầu trời mơ ước, mái tóc bắt đầu lốm đốm, ta trở nên lo lắng, bồn chồn: ta đã già trước tuổi rồi sao ! Nhỡ đang tỏ tình say đắm, bản thân hoàn hảo: đẹp trai, vui vẻ, học giỏi, thêm chút “nhà giàu” nhưng cũng bị khéo léo từ chối vì một lý do rất tế nhị (không nói ra của cô gái)“trông anh già quá”; thôi rồi, tại cái đầu bạc trước tuổi…
Buồn như thế nhưng không thể buồn hơn khi ti vi quảng cáo "thuốc cường dương sinh lực", dành cho những người… “tóc bạc sớm, sinh lý yếu”. Đối với nam giới, nếu dọa giết có khi họ cũng vui lòng chứ bảo họ “bất lực” thì thà giết quách họ đi còn hơn. Muốn nói gì để quảng bá sản phẩm cũng được nhưng nói “tóc bạc sớm, sinh lý yếu” là xúc phạm giới tóc bạc chúng tôi quá thể. Sinh lý yếu do tóc bạc sớm, chưa tìm ra chứng minh, nhưng tôi lại có chứng minh ngược lại từ bản thân.
Lúc 20 tuổi, tóc tôi đã lốm đốm bạc. Cha tôi, ông nội, và ông cố, đều nghe kể lại các cụ tóc bạc rất sớm, “giòng” bạc tóc sớm. Nhưng ông cố, ông nội, và cha tôi đều có…2 vợ. Thời phong kiến ở nông thôn, có hai vợ cũng thường như có ba vợ hiện nay ở một số nước Hồi giáo. Riêng ông thân sinh ra tôi, cụ 54 tuổi tôi mới được ra đời (bà kế) và tôi là con thứ tám. Tôi cũng có tới…5 người con. Anh chàng quảng cáo “tóc bạc sớm sinh lý yếu kia” nói sai, anh ta chỉ hù dọa nhằm bán được nhiều sản phẩm cho những ai tóc bạc sớm mà cả tin.
Các bạn “tóc xanh” nên sung sướng không nằm trong số những người như quảng cáo nói, nhưng cũng đừng…khi dễ khả năng đàn ông đích thực của những người …tóc bạc đó nha.
Nhưng như thế, tóc bạc không phải là một “thuận lợi”. Tôi rất ghét đi chợ với bà vợ, không phải vì bả …đẹp hơn tôi. Những cô nàng múp míp trong sạp, miệng tươi như hoa, chào hỏi như chim hót, gọi vợ tôi bằng chị mà lại gọi tôi bằng…bác, thậm chí bằng ông, có cô nào “nhân đạo” lắm thì gọi tôi bằng…chú. Không bao giờ họ gọi tôi bằng “anh” trừ những khi “bất đắc dĩ” có việc phải vào những chỗ “nhạy cảm”, nơi đó đàn ông mọi lứa tuổi từ 20 đến 75 đều được gọi “anh” vô cùng thân mật và vô cùng triều mến.
Nhưng tóc bạc coi mòi cũng có còn…lợi thế. Chen chúc chỗ đông người đăng ký cái gì đó, với mái tóc bạc, càng bạc càng tốt, bạn sẽ nghe câu nói hướng về phía mình “quý vị nhường cho …cụ lớn tuổi kia trước” dù so sánh những “anh tóc xanh” trong đám còn nhiều tuổi hơn cái “anh tóc bạc” là bạn.
Tôi ít khi đi xe hơi vì hay ngộp và có thói quen chạy xe máy kể cả đi hơn 100 cây số; quy tắc: chạy chậm lúc nhiều xe, “kéo” tý ga khi đường vắng. Những quãng đường về các tỉnh, những chỗ khó quan sát nơi núp của CSGT thường làm bạn chủ quan rất dễ bị thổi khi chạy xe quá tốc độ. Tôi cũng là người chủ quan như vậy. Khi dừng lại sau hiệu lệnh của cảnh sát, tôi cởi mũ bảo hiểm, kính đen bảo hộ, khẩu trang, hồi hộp nghe lệnh phạt, tối thiểu cũng 200 ngàn, nặng hơn có khi bị giữ bằng lái. Nhưng lòng bỗng nhẹ tênh khi nghe anh cảnh sát trẻ tuổi hơn con tôi la to: “Già mà chạy dữ thần zậy ? Thôi cụ đi đi”. Tiếng "cụ" thật dễ thương ! Các bạn thấy không: mái đầu bạc trắng đã cứu tôi một bàn thua trông thấy. Ấy là tôi nói lúc mình không còn nhuộm tóc hơn 6 năm nay từ khi chữa trị ung thư.
Trước đó tóc tôi…mượt như nhung nhờ thuốc nhuộm. Người ta nói thuốc nhuộm tóc, nhất là màu đen, có nguy cơ gây ung thư. Trên nguyên tắc những sản phẩm có chất như vậy không được lưu hành bày bán. Muốn lưu thông, thuốc nhuộm phải được loại trừ những chất đó. Nhưng công đoạn để loại bỏ chất đó rất phức tạp, và rất tốn kém, nhà sản xuất không rõ có thực hiện hay không, hay là đăng ký thì khác với lưu hành.
Đa nghi như thế cũng không có cơ sở, sản phẩm nước ta thì có thể mập mờ, nhưng sản phẩm nước ngoài hẳn quy chuẩn rất khắt khe. Tôi xin kể câu chuyện nhuộm tóc của mình với bệnh ung thư.Trước khi đề ra phác đồ điều trị ung thư hạch bạch huyết, bác sĩ hỏi tôi có từng nhuộm tóc không. Tôi nói có đã mấy chục năm trước, lúc đó thuốc nhuộm hẳn không như bây giờ. Thuốc nhuộm có nguy cơ gây ung thư nhưng không hẳn ai cũng bị khi nhuộm. Nguy cơ có nghĩa người có người không tùy cơ địa.
Thuốc nhuộm tóc có liên quan tới ung thư?
Các bà các cô, nếu có nhuộm, nên tránh bớt màu đen, có thể màu hạt dẻ, màu vàng óng... khi tóc mình bắt đầu bạc hay đã bạc. Khi trẻ, tóc bạc làm tôi rất thiếu tự tin, các bạn cùng hoàn cảnh hẳn cũng vậy. Bây chừ, lớn tuổi tôi không còn mặc cảm nữa vì mình đã…già. Tôi tự tin một phần, một phần không phải tiếp xúc với thuốc nhuộm, không còn ám ảnh nó có là nguyên do gây ung thư cho tôi hay không.
Giá như hồi trẻ tôi cũng như bây giờ, mái tóc lốm đốm, hoa râm, hay bạc trắng không làm cho tôi mất tự tin, phải nhuộm tóc biết bao nhiêu năm. Giờ tóc bạc trắng không thuốc nhuộm, có khi hãnh diện hơn, gặp ai cũng được gọi ông, bác, chú…họa hoằn lắm mới “hạ” xuống làm…anh. “Giá như” trong cuộc sống đôi khi có giá rất đắt.
Posts
