Sunday, December 3, 2023

TINH THẦN TỰ CHỦ

Nhân ngoại giao cây tre, phiếm luận :

Nói thì dễ nhưng làm thì khó. Ai cũng muốn tự chủ nhưng đâu có dễ. Sinh ra đã phụ thuộc nhiều, con người khó mà tự chủ nếu không được hun đúc từ nhỏ, tập tành từ bé .

Trẻ con phương Tây được giáo dục tự chủ sớm. Ta thấy cách trả lời hay nói chuyện của trẻ con xứ họ trước đám đông rất tự tin, rất đĩnh đạc. Chúng ta xem “trẻ em là búp trên cành”, rất mỏng manh. Con cái các cặp vợ chồng trẻ có học bây giờ được giáo dục phương pháp tự chủ sớm ngay khi trẻ nhận biết, không giống thế hệ chúng ta, ông bà cha mẹ luôn bên mình, luôn đưa tay ra cầm chặt và dẫn dắt, có khi cả cuộc đời.

Những bà nội bà ngoại, rồi những bà mẹ, cầm chén cháo chạy bám theo con, dỗ dành mớm đút, mong cho trẻ vui mà ăn, không được…tự do cầm muỗng xúc ăn, vấy đổ dơ dáy khắp  bàn. Trẻ em 5, 6 tuổi luôn được ông bà, bố mẹ đi theo, cầm hộ, mang hộ, những vật dụng của chúng, chẳng hề để chúng tự cầm, tự mang mỗi khi đi đâu.

Có lần tôi lên cầu thang bộ cùng 1 trẻ cỡ 4 tuổi người nước ngoài; cháu đang khệ nệ với cái  ba lô trên tay. Tôi bảo để  mang phụ cho thì nghe mẹ nó đã ở đầu cầu thang nói xuống: cám ơn, ông cứ để cháu tự mang". Cháu đi cùng mẹ nhưng vì ba lô nặng nên đi chậm hơn.

Tính tự chủ không dễ có nếu không được giáo dục từ nhỏ. Trẻ con chúng ta có được dạy dỗ từ nhỏ như đứa trẻ  này không? Tất cả những việc như mang dép, lấy áo quần, tìm mũ đội, cả cặp sách, đều được ông bà cha mẹ lãnh làm tất cho cháu cho con. Tính tự chủ đâu có được khuyến khích.

Tự chủ ở trẻ con cần gắn liền với tự chịu trách nhiệm. Ta từng chứng kiến trẻ con ngã té khóc thét, được người lớn dỗ dành bằng cách chỉ và đập tay xuống đất, không giải thích cho trẻ hiểu tự nó bất cẩn, chớ cái nền nhà không thể "lãnh tội” thay. Chưa kể luân lý Á đông từ Trung Hoa, cả mấy ngàn năm, vẫn còn  là dòng máu đang chảy trong huyết quản, “truyền nhân” là người Việt…chúng ta.  Tự chủ sao được khi trẻ mới mấy tuổi đã khép vô khuôn. Để trẻ tỏ ra lễ phép, ta bắt chúng vòng tay cúi đầu chào người lớn. Thậm chí còn bảo thấy ai lớn tuổi phải chào hỏi, khiến những trẻ bối rối ngẩn tò te khi bất ngờ gặp đám đông người lớn tuổi. Những bậc cha mẹ thậm chí còn phạt quì gối quay mặt vô tường khi con cái sai phạm.

Họ còn khoe khoang con mình rất "ngoan ngoãn", bảo im thì im, bảo nói thì nói, rất “lễ phép”. Trong lớp học rất hiếm hoặc không bao giờ trẻ được chất vấn hay bắt bẻ thầy cô, trong khi việc đó phải là động lực cần khuyến khích để trẻ làm quen phản biện, làm quen sự hoài nghi, một trong động lực giúp khả năng sáng tạo phát triển.”Biết vâng lời" thầy cô…là tiêu chí hàng đầu. Cãi là vô lễ, dù cãi đúng.

Người lớn, cha mẹ, thầy cô…luôn luôn là hình mẫu mà con cái, học sinh phải noi theo nếu muốn…thành công, thành người. Ông Hồ Ngọc Đại bị chửi bới không tiếc lời vì nói rằng cha mẹ không nên là hình mẫu cho con cái noi theo. Hình mẫu đẹp thì không sao nhưng hình mẫu không đẹp thì sao? Ông ta có lý: Cha mẹ, bề trên, càng không nên bao trùm con cái, che khuất bề dưới; tự chủ đi liền với tự do.

Tính tự chủ không hề có được khi cá nhân chỉ là một sinh vật bé mọn trong một tập thể hoành tráng. Tập thể mạnh khi cá nhân mạnh. Nhưng tập thể đã quay lại…hạn chế cá nhân, xem cá nhân chỉ là… “bộ phận cỏn con ” của tập thể. Vai trò cá nhân không được đề cao, làm sao cá nhân có được tự chủ khi cá nhân không có quyền tự khẳng định mình? Tập thể luôn được coi là sức mạnh trong khi cái cấu tạo tập thể đó là cá nhân thường  bị xem mờ nhạt. Chính cá nhân không được đề cao nên có những sai phạm tày trời xảy ra mà không định được ai là người chịu trách nhiệm trực tiếp. Vinashin, Vinaline gì đó trong quá khứ là thí dụ rõ ràng nhất. Không thể có tinh thần tự chủ khi cá nhân không đóng vai trò quyết định. Không có tinh thần tự chủ khi không có trách nhiệm cá nhân.Không có tinh thần tự chủ khi cá nhân không suy nghĩ tự do, không hành động độc lập.

Chúng ta có thể thay đổi được hiện tại, có thể thay đổi được tương lai nhưng chắc chắn không thể thay đổi được quá khứ, nhất là “quá khứ huy hoàng", bị "đánh đồng" với lịch sử, với truyền thống, với văn hóa, ngấm sâu trong dòng máu con người chúng ta, không thể một sớm một chiều mà gột rửa những cái thứ quá khứ đã và đang kiềm hãm tương lai của chính chúng ta.

Yêu cầu tự chủ chỉ là một ước vọng, và nói cho chí tình, ước vọng cũng như giấc mơ, êm đềm và không hề có thực. Nhưng bi quan như vậy, chúng ta không thể bắt đầu, ngay từ bây giờ, xây dựng cho bản thân, chứ chưa cầu mong người khác, tinh thần tự chủ có tên là Việt Nam hay sao?

VÌ SAO THAM NHŨNG TRÀN LAN?

Trả lời gọn: Vì tư hữu không được công nhận.

Cái này bắt đầu từ khi  thực hiện…sở hữu toàn dân. Ở nhà máy, xí nghiệp, người lao động (giới vô sản, đại diện giai cấp tiên tiến) “làm chủ”. Ác nỗi, họ cần người thay mặt họ để lãnh đạo; họ chỉ là ông chủ trên danh nghĩa. Ông giám đốc nhà máy hay xí nghiệp ấy lại là người do một giới khác cất nhắc. Ai cũng biết giới ấy là ai. Vì làm ăn lương, mấy ông “chủ” này đâu có quan tâm sản phẩm làm ra. Do đó, có những sản phẩm như ống kem đánh răng, để lâu thì phải nghiến răng bóp lớp kem ngoan cố mới chịu lòi ra. Chưa kể đánh gãy bàn chải nhưng răng vẫn vàng ố như răng người tiền sử .

Vì “làm chủ tập thể “ nên sản phẩm kém chất lượng, hay may mắn có chất lượng, một số cũng bị mất cắp. Lương không đủ sống, ăn cắp trong các nhà máy, xí nghiệp không thể ngăn chặn xuể. Bảo vệ dâu phải ai cũng là trăm tai nghìn mắt ? Đâu phải ai cũng là Tề Thiên Đại thánh. Tôi có biết một xí nghiệp gỗ, những năm sau ngày giai phóng chuyên sản xuất sản phẩm gỗ phải phá sản. Gỗ lấy từ rừng, không phải mua. Chỉ tốn công cắt gỗ, vận chuyển bằng xe về thành phố, đưa vào xí nghiệp gỗ, cưa ra thành phẩm và bán cho cơ quan, xí nghiệp có nhu cầu . Vậy mà xí nghiệp làm ăn thua lỗ và kết cuộc là giải tán .

Vì sao? Ăn cắp. Tức tham nhũng. Ban giám đốc “ăn cắp “ theo cách của họ . Nhân viên ăn cắp theo kiểu nhân viên . Người lao động ăn cắp theo kiểu của người làm công. Người người ăn cắp; ai ai cũng ăn cắp; mỗi ngày một ít. Càng lâu thì ăn cắp càng nhiều .  Vì sao? Xí nghiệp đâu thuộc sở hữu của ai. Nếu có ông A hay bà B là chủ thì đố có mất. Mạt cưa chưa chắc đã mất. Đây là ví dụ về “công nghiệp”.

Về “nông nghiệp “, chúng ta lấy ví dụ của hợp tác xã nông nghiệp .

Làm chủ xã hội chủ nghĩa, xã viên hợp tác đối xử với hợp tác xã, tổ chức tiên tiến nhất của nông nghiệp nông thôn “ mới” sẽ như thế nào ? Rất miễn cưỡng. Xã viên sẽ không màng bảo vệ sản phẩm hợp tác - lúa, hoa màu, trâu bò - như là của cá nhân họ. Vì ăn điểm- điểm sẽ qui ra lúa, nên năng suất lúa không có . Người ta chạy theo công điểm (làm lấy lệ, lấy nhiều ) mà không chạy theo năng suất . Do đó, hợp tác xã đem lại cái đói, triền miên và te tua. Nhưng nếu là ruộng của họ , mà không phải của chung, thì có ai muốn làm dối để ăn điểm mà không làm thật để ăn lúa, ăn cơm?

Cách mạng công nghiệp và nông nghiệp như nói ở trên gây ra hậu quả sai lầm vì quan điểm công hữu tư liệu sản xuất? Một phần. Phần lớn là cuộc “cách mạng” quan hệ sản xuất ấy kéo dài trong một thời gian đủ điều kiện để hình thành một cái văn hóa “của chung”, hay có thể gọi là của chùa cũng được.

Cái “cốt” tham nhũng hình thành từ một hay hai thế hệ con người trong xã hội coi của chung là của chùa. Họ coi tài sản nhà nước (của chung) là của chùa. “Cho quan trèo hái mỗi ngày”. Nếu tài sản của tư nhân liệu có xảy ra tham nhũng? Elon Musk hay Bill Gates, trong cơ ngơi trùng điệp tài sản của họ, có ai “tham nhũng “ không ?

Tôi nghĩ , nhà nước càng ít tài sản thì guồng máy của nó sẽ ít đẻ ra tham nhũng. Người ta nói, càng nhiều dân chủ càng ít tham nhũng. Tôi không nghĩ như thế. Ở Hàn Quốc nhiều dân chủ (so với mợ số nước), tổng thống không đi tù vì bê bối tham nhũng sao ? Trưởng ban đối ngoại thượng viện Mỹ sẽ không bị mất chức vì tham nhũng ?

Cho người ta “làm chủ” một tài sản khổng lồ không phải của họ thì có ai chắc chắn ông chủ kia liêm khiết mãn đời? Quan chức chỉ điều hành quốc gia. Không giao cho họ làm chủ hay có quyền làm chủ tài sản quốc gia. Anh ta có nhiệm vụ giám sát tài sản ấy. Và làm chủ nên giao cho người dân. Chính phủ Mỹ thậm chí có khi phải mua máy bay và bom đạn của tư nhân chế tạo . Họ không sợ Elon Musk phóng vệ tinh lên không gian  cạnh tranh với NASA.

Quan chức phải trở về vai trò “công bộc”. Còn làm chủ hãy trao lại cho người dân. Càng”làm chủ” quan chức càng dễ vô lò. Đất nước cần xây cái gì ích lợi hơn là  xây lò, đốt lò- hao tốn củi, hao tốn cây rừng, hao tổn nguyên khí quốc gia.

KHÔNG BAO GIỜ BỎ CUỘC

- 17 tuổi, cô gái bị đuổi học

- 25 tuổi, mẹ cô bịnh chết

- 26 tuổi, cô qua Bồ Đào Nha dạy tiếng Anh

- 27 tuổi, cô lấy chồng. Bị chồng hành hạ, cô vẫn sinh con

- 28 tuổi, cô ly dị và mắc chứng tự kỷ

- 29 tuổi, cô làm mẹ đơn thân, sống nhờ trợ cấp

- 30 tuổi, cô không muốn sống nữa. Nhưng, cô dồn hết tâm huyết vào một việc mà nhiều người không làm hơn cô: Đó là viết.

- 31 tuổi, cô trình làng cuốn sách đầu tay

- 35 tuổi, cô phát hành 4 cuốn sách và được vinh danh là “Tác giả của năm” (Author of the Year)

- 42 tuổi, cô bán được 11 triệu cuốn sách mới viết ngay ngày đầu tiên phát hành sách

Cô là J.K Rowling. Hãy nhớ lại thời cô định quyên sinh ở tuổi 30.

Ngày nay, Harry Potter là một thương hiệu quốc tế có giá 15 tỷ đô la Mỹ.

Không bao giờ bỏ cuộc. Hãy tin chính mình. Hãy hăng say. Hãy nỗ lực làm việc.Chẳng có gì là quá trễ. Đó chính là J.K. Rowling.

LỚP VỠ LÒNG

"Xót mình cửa các buồng khuê.

Vỡ lòng, học lấy những nghề nghiệp hay!" (Nguyễn Du).

Vỡ lòng trong Kiều có vẻ xót xa. Nhưng vỡ lòng trong “lớp vỡ lòng” lại báo hiệu một điều tốt đẹp nhất của một đời người: Đi học.

Ai cũng thuộc nằm lòng đoạn văn: " Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học".

Chỉ những trẻ bất hạnh mới không thể đến trường. Lớp vỡ lòng quan trọng như thế đối với cuộc đời học sinh. Và vì rất quan trọng nên ngày xưa dạy lớp 1 thường là người lớn tuổi hay đứng tuổi. Vì sao? Trẻ lớp vỡ lòng chỉ quen với cha, mẹ, anh, chị trong gia đình. Trẻ sẽ rất bỡ ngỡ với “cha, mẹ” mới, những người răn dạy chúng  bước chập chững vào đời. Lớn tuổi có gia đình, có con cháu, người dạy sẽ dễ dàng yêu mến học sinh vỡ lòng vì họ từng hiểu biết tâm lý trẻ con.

Ngày nay, thầy cô mới ra trường có thể dạy lớp vỡ lòng. Và ngoài tình yêu trẻ, người dạy buộc phải am hiểu tâm sinh lý trẻ con tầm năm bảy tuổi. Có ai để ý thầy cô dạy lớp vỡ lòng cần phải có điều kiện tiên quyết “giàu chuyên môn”? Hẳn là hiếm. Sinh viên sư phạm nổi trội đều có đích nhắm đến: dạy phổ thông trung học, rất hiếm ai chọn tiểu học, bắt đầu từ lớp 1.

Bước chập chững vào đời cần người dìu dắt giỏi giang. Đây là điều ít xảy ra ở nền giáo dục Việt Nam. Dạy lớp càng cao, người dạy càng hãnh diện. Giáo viên tiểu học, dạy lớp 1, không phải là mong ước của nhiều sinh viên sư phạm. Điều này rất khác ở Phần Lan. Một thầy dạy mẫu giáo, tiểu học không nhìn đồng nghiệp dạy trung học cơ sở, phổ thông bằng con mắt vừa ước muốn vừa so sánh hơn thua. Họ đều có trình độ ngang nhau - thạc sĩ, và đều được đào tạo bài bản. Lương bổng của một giáo viên không cao hơn ở một số ngành nhưng làm thầy cô là niềm hãnh diện đối với một công dân Phần Lan. Thi đua, khen thưởng, danh hiệu không bao giờ là động lực dạy dỗ học sinh của người giáo viên Phần Lan.

Niềm đam mê giáo dục là động lực của cả cuộc đời người dạy học.

Có ai ở Phần Lan chán, rồi bỏ nghề cao quý ấy không? Có. Nhưng rất, rất hiếm. Họ bỏ nghề khi cảm thấy có ai (vị hiệu trưởng, chẳng hạn) can thiệp vào quyền quyết định trong cách dạy dỗ học sinh của mình. Không có ai làm đơn nghỉ việc vì thấy không thể tiếp tục “dối trá” như một vị thầy dạy ở Vũng Tàu than thở trước đây khi rời khỏi học đường.

Trong các cải cách xã hội, tôi nhận thấy giáo dục là ngành có “cải cách” nhiều nhất, rầm rộ nhất, có lẽ tốn kém nhất. Nhưng mấy ai vừa lòng với hiện trạng giáo dục nước nhà.

Vậy, cải cách (nhiều người mong là cuộc cách mạng- to tát quá) bắt đầu từ đâu? Tôi thấy bắt đầu từ lớp “vỡ lòng “. Nghe "vi mô" quá? Chẳng vĩ mô chút nào? Phải bắt đầu từ lớp người chập chững bước vào học đường. Hãy chú trọng trẻ mới vào đời. Nhân cách công dân tương lai bắt đầu từ đây. Sinh viên sư phạm giỏi nhất phải hãnh diện nếu được giao dạy lớp vỡ lòng chứ không phải lớp 12.

Thay đổi cách tuyển dụng để thay đổi quan niệm giáo dục. Ưu ái một giáo viên cấp trung học không khác ưu ái giáo viên dạy tiểu học. Những học trò lớp vỡ lòng khó dạy hơn học trò lớp 12. Không như thế, trước 1975, ở miền Nam, cô (nhiều hơn thầy) đứng tuổi được giao dạy lớp “vỡ lòng”.

Khi thu hút tài năng vào ngành giáo dục, làm sao người dạy cấp học thấp không cảm thấy “tủi” hơn người dạy cấp  học cao (như ở bậc phổ thông). Khi sinh viên chọn nghề sư phạm, điểm cao không tập trung vào ngành dạy lớp học bậc cao thì lớp vỡ lòng sẽ không kém quan trọng bằng lớp 12 chuẩn bị vào đại học. Tiểu học, trung học cơ sở, trung học phổ thông đều có giáo viên đào tạo bài bản như nhau, cùng thời gian, tuy khác giáo trình. Họ thực sự là những người dạy có trình độ đào tạo ngang nhau. Tất cả giáo viên ở Phần Lan đều phải có bằng thạc sĩ. Giáo dục nước này là  một trong các nền giáo dục tiên tiến nhất thế giới.

Lớp vỡ lòng sẽ không phải dành cho người lớn tuổi đảm trách nữa. Người dạy lớp 1 có năng lực giáo dục không kém người dạy lớp 12. Giáo dục VN, hãy "cách mạng" bắt đầu từ lớp vỡ lòng.

Saturday, December 2, 2023

GIÀ MÀ NGU

(Tâm tình cùng một bạn trẻ)

Bọn trẻ hay giễu mấy người già “sung sức” là Yamaha, già mà ham. Đúng ra cần ngợi khen họ, “còn ham” là còn sức khỏe. Cách nhận xét người già của người trẻ cũng có chuyện để nói hôm nay.

Thế nào là già? Thật khó định ở tuổi nào mới gọi là già. Người ta đang nới rộng tuổi của người trẻ về hưu để họ “có điều kiện” đóng góp cho xã hội nhiều hơn. 50 tuổi là già khi so sánh các cầu thủ đá banh ngoài 30 được gọi “lão tướng”. Mà cũng thiệt. Nguyễn Công Trứ: “Mười lăm trẻ năm mươi già không kể. Thoạt sinh ra thời đà khóc chóe”.

Một nhạc sĩ thời danh VNCH thì có bài “60 năm cuộc đời”. (Nay, các cụ chỉnh lại: “Em ơi, 80 năm cuộc đời… Sung sướng không bao lâu. Nên ta yêu nhau thì yêu cho trọn đời”, trọn đời có lẽ 100 tuổi).

Lúc HCM gần chết, cụ cũng trích dẫn thơ Đỗ Phủ trong di chúc, nguyên từ 2 câu : “Tửu trải tầm thường hành xứ hữu. Nhân sinh thất thập cổ lai hy”. Nhưng cũng có người cho rằng, “cổ lai hy” xuất phát từ tâm sự của Khổng Tử trả lời người hỏi về cuộc đời của ông: “Tam thập nhi lập, tứ thập nhi bất ngoặc, ngũ thập tri thiên mệnh, lục thập nhi nhĩ thuận, thất thập cổ lai hy” (Nho Phan Rang, không phải Nho Tàu, hỉ: Lập thân vào tuổi 30, ổn định lúc 40, sáng suốt nhất lúc 50, nghe sao cũng phải (thuận, chống chi cũng OK) lúc 60, và 70 (như thế) xưa nay hiếm). Bảy mươi thì đúng là xưa nay hiếm đối với người tài ba xuất chúng chứ sống làng nhàng như tôi đây trên 70 tuổi hiện nay có mà đầy.

Tạm thời, già ta định nghĩa là không còn trẻ, cho nó chắc, chứ dựa theo tuổi tác rắc rối quá, vì nhiều người 80, 90 (thủ tướng Mã Lai) vẫn trẻ vì còn phụng sự đất nước, họ có già mô.

Người già trong cựu ước kitô giáo rất được quý trọng: tóc bạc là “mão triều thiên” Chúa ban. Ở các bộ lạc, hay dân tộc thiểu số, người trọng vọng, được tin tưởng nhất là “già làng”, không có “trẻ làng”.

Xưa ở VN, người già ra đình làng cũng được dành cho chỗ ngồi trước. “Triều đình nhượng ư tước. Hương đảng nhượng ư xỉ”. (Chốn triều ca chức tước phải ngồi trên. Nơi làng xã, người già cho ngồi trước).

Trong xã hội phong kiến (bây giờ còn không?), ta hay nghe câu “kính lão đắc thọ”. Bây giờ tuổi thọ cao, không rõ người ta có nhờ “kính lão” hay không chứ mấy ông già coi bộ không được “kính” như xưa nữa.

Già mà mất nết. Già mà dê. Già mà không an phận. Già hai thứ tóc trên đầu mà còn…ngu (tôi may mắn có một thứ tóc là tóc bạc). Già mất nết, già dê xồm…thì hãn hữu nhưng không phải không có: cụ cựu giám đốc ngân hàng nào đó mò mẫm bậy bạ trẻ nít, ra tòa còn vênh váo, lớn tiếng nói nếu bị kết tội, ông thề sẽ đốt thẻ đảng. Phải chi ổng tự đốt mình “thể hiện khí tiết” chứ cái thẻ chỉ là mảnh giấy vô can, mắc chi đốt nó. Có báo đăng ông…hiếp dâm cháu. Ông hẳn bị tâm thần, người tỉnh táo không ai làm thế. Thôi, bệnh thì phải thể tất. Già mất nết và già dê xồm chỉ là cá biệt. Các vị già như tôi (trở lên) cũng không áy náy làm chi.

Già mà không an phận? (Lão giả an chi). Người nói câu này hẳn nghĩ người già thì rúc vào chỗ trú ẩn là gia đình be bé của mình, có con, có cháu, ngày ngày uống trà, thưởng nguyệt xem hoa, có khiếu thì làm thơ đối ẩm với bạn già…đăng đàn nêu ý kiến phản biện chi cho bị chúng mắng câu đó.

An phận: người già đừng có tham gia xuống đường đả đảo bọn bành trướng, xâm lấn biển đảo, việc ấy đã có đảng và nhà nước lo. Không nên tổ chức in ấn những tác phẩm trí tuệ nhân loại, đa phần rất “nhạy cảm”, không phù hợp xu thế chính trị hiện nay. Không nên phát biểu những gì trái tai, gai mắt, đối với những quan chức đang quản trị đất nước. Không nên lên gân la lối mình yêu nước, ỷ lại, công thần. “Bộ chỉ có mấy ông yêu nước thôi sao?”. Không nên lên facebook đăng lời chỉ trích thói hư tật xấu của xã hội, của người khác, nhất là không được “lợi dụng quyền tự do dân chủ” làm phương hại danh dự các vị đang điều hành guồng máy quốc gia, “xuyên tạc, bôi nhọ”… “

“Ngứa miệng quá”, (hay như cụ Hồ “dân chủ là mở mồm cho dân nói”) những người già như thế tham gia vào hội người cao tuổi, ở đó mà tha hồ phát biểu, nhưng cẩn thận phải “đúng lề phải”, có khi nhận giấy khen tì tì.

Ở cái mạng “thằng” Mark (không phải ông Marx) mở lên là nghe chửi từ trên xuống dưới, điếc đầu điếc óc, giọng chửi rè rè như hụt hơi từ các cụ không phải là “ một thành phần không nhỏ”.

Các cụ cũng nên an phận thủ thường chứ tôi thấy tội nghiệp cho các cụ quá (trong đó có tôi) khi viết bài hay comment mà “không có định hướng” thường bị những người “có định hướng” nhảy vô chì chiết: già mà nói bậy, già mà phản động; có đứa mạnh miệng hơn “già mà ngu”.

Các trường đại học VN có rất nhiều khoa nhưng “lão khoa” không phổ biến mấy, không được chú trọng, ít thấy sinh viên đăng ký học khoa này, dù VN đang nguy cơ “già hóa”, do đó, kiến thức của người trẻ (tôi nói một số) không đầy đủ để hiểu người già. Cho người già - trước mắt là cha mẹ, ông bà - có cuộc sống thỏa mãn vật chất, người trẻ đã thấy đầy đủ bổn phận của mình. Khi đi xa về, con cái được ba mẹ mua quà chứ ông bà ít được quan tâm ý để. Đó là lẽ thường tình "nước chảy xuôi", nhưng nếu cha mẹ, ông bà, được tặng một món quà nho nhỏ không bằng cháu họ, con cái đã đem lại hạnh phúc rất lớn cho người già.

Nếu mỗi gia đình có những người trẻ quan tâm người già như thế, khi ra xã hội, họ sẽ cư xử lễ phép, đúng đắn với người lớn nhiều hơn. Và nếu có những ý kiến trao đổi qua lại trên mạng xã hội giữa người trẻ với người già, không cùng quan điểm, không cùng tư tưởng, thậm chí không cùng lập trường chính trị – dù quy luật nó vốn mâu thuẫn như thế - người trẻ có nên “mắng” người già đáng tuổi cha, tuổi ông của mình “già mà ngu”?

Sinh, lão, bệnh, tử là quy luật. Trẻ rồi cũng già. Cha mẹ ông bà của người trẻ cũng già. Già không phải là cái tội. Nay các bạn đang trẻ, mai các bạn sẽ già. Có thằng “trẻ” nào đó nói đúng câu bạn đang nói bây giờ, bạn thấy thế nào?

Kiến thức có thể tiếp thu. Đạo đức thì tự bản chất. Đạo đức không truyền dạy từ người này sang người khác dù gương đạo đức là gương luôn chiếu sáng. Đạo ở tâm.

Có bạn trẻ tranh luận với tôi đuối lời liền tức giận chửi “già mà ngu”; tôi mỉm cười và tự hỏi, tâm bạn ấy thế nào nhỉ.

TIẾNG HÁT ÁT TIẾNG BOM (XĂNG)

Cuộc sống con người hiện tại tất bật, đa đoan, tiếng ồn sinh hoạt có vẻ không phải là quan tâm lớn đối với họ, nhưng nó gây hậu quả, chưa khủng khiếp nhưng thật đáng lo âu: ở Hà Nội, hàng xóm sử dụng bom xăng để "giải quyết" nỗi bực tức vì tiếng ồn của karaoke tra tấn.

Cách đây chừng vài năm, cũng vì hàng xóm hát hò inh ỏi, một người ở sát bên nhà đã xách dao đâm người, một cách "giải quyết" tiếng ồn.

Không rõ ở cường độ bao nhiêu thì tiếng ồn gây hại cho người. Cư dân thành phố Sài Gòn là những người chịu đựng giỏi nhất tiếng ồn. Ngoài tiếng xe cộ qua lại, đặc nghẹt mọi con đường, tiếng kèn bóp đinh tai, vô tội vạ, các loa quảng cáo, nhỏ to đủ loại, thi nhau phát ra các lời chào mời, một âm thanh hỗn loạn, người nghe cũng bối rối, vừa chạy xe vừa chịu đựng. Thán phục nhất là các nhà nằm trong vùng "phủ sóng," của các loa quảng cáo, bên lề đường, gắn trên xe ba gác, xe máy, xe đạp hay nằm chình ình trước nhiều cửa hiệu.

Người đô thị làm việc nhiều, làm việc căng thẳng, âm thanh chói tai va vào màng nhĩ của họ, sáng, chưa, chiều, tối...không rõ có tác động hay tác hại gì không. Chưa kể, mỗi khu phố nhà chen chúc, ở khu dân cư đông người, các bác "loa phường" làm việc cần mẫn, giọng oang oang sáng, chiều, mặc có ai nghe hay chẳng muốn cũng phải nghe.

Âm thanh quá mức có sức mạnh khủng khiếp. Cách nay hơn mươi năm, âm thanh đã giúp Mỹ bắt giữ tổng thống Panama. Số là, Noriega chạy vào trốn ở tòa đại sứ Rome tại đây. Không ai được vào nơi này vì miễn trừ ngoại giao, kể cả Mỹ. Thế là, hàng dọc những loa công suất lớn, hướng loa chĩa vào tòa đại sứ, phát nhạc, âm thanh cực cao. Chưa tới 3 ngày, tòa đại sứ phải đầu hàng tiếng nhạc nhức óc, tổng thống xin tỵ nạn bên trong cũng đầu hàng theo.

Quý vị nào đọc kiếm hiệp Kim Dung còn nhớ môn võ công Sư tử hống của Tạ Tốn. Khi bị kim trâm đâm mù mắt trong hang động, ông liền triển khai môn võ công này, kết quả nhiều cao thủ võ lâm vây đánh ông rách màng nhĩ, chảy cả máu máu tai mà chết. Nghe có vẻ vô lý nhưng nguyên lý không sai, âm thanh cực cao có thể phá vỡ cửa kiếng những nhà gần phi trường, khi lần đầu, các phản lực cơ bay lên xuống sân bay,  tốc độ vượt qua tốc độ âm thanh.

Ở Sài Gòn, âm thanh người ta phải chịu mỗi ngày to không đến nổi như Sư tử hống, như máy bay phản lực, nhưng chắc chắn nó có ảnh hưởng sức khỏe, thể xác lẫn tinh thần, của trên 10 triệu cư dân. Nhà chức trách đang ở đâu? Chỉ kêu gọi trên loa phường mỗi ngày,  "âm thanh quảng cáo không nên quá lớn", có tác dụng ngăn ngừa, răn đe gì không? Quá lớn là lớn cỡ nào? Âm thanh quá lớn có lẽ quá nhỏ trong quan tâm của họ?

Viết đến đây, tôi bỗng nhớ thời VNCH khi tôi còn nhỏ cho đến trưởng thành,  trước 1975. Lúc chiến tranh, tiếng súng, tiếng bom, tiếng đạn pháo kích, là âm thanh người ta nghe mỗi ngày, nông thôn, thành phố. Vậy mà, mỗi khi gần 12 giờ trưa, 10 giờ tối, từ các chiếc radio, không phải nhà nào cũng có, người ta nghe giọng nhỏ nhẹ của phát thanh viên nữ: "Xin quý thính giả điều chỉnh máy thu thanh vừa đủ nghe, để khỏi làm phiền hàng xóm, đang cần yên tĩnh để nghỉ ngơi".

Nhiều người cười tôi hoài cổ, cái gì cũng VNCH, xưa cũ, lạc hậu quá rồi. Không, tôi thấy cái chế độ non trẻ ấy, ngay cả âm thanh nhỏ của chiếc radio, người ta cũng sợ nó "làm phiền" người khác; hoài cổ của tôi đáng cười hay sao? Bây giờ, âm thanh tra tấn cư dân đô thị mỗi ngày, không đáng để quan tâm?

CẤM

“Cấm” trong các chữ: Cấm Thị, Cấm Trao (sao?), Cấm Muồng… Những tên gọi vùng đất có trồng cây thị (trong cổ tích), cây trao, cây muồng (đen). Vì sao gọi là “cấm”? Nôm na, không ai được phép chặt chúng. Đây là quy định nghiêm ngặt – từ đời này sang đời khác, có từ thời cư dân theo Nguyễn Hoàng vào Nam lập nghiệp. Quá trình khai khẩn, vùng đất có các loại cây mọc kể trên được giữ lại. Tuổi thọ khá dài, những loại cây cổ thụ ấy có thân lớn bằng “mấy người ôm”. Cây càng cao, bóng càng cả, người dân sống chung quanh đem lòng kính sợ. Họ liên tưởng đến “cây đa dựa thần, thần dựa cây đa”. Rừng cấm thành rừng thiêng, dù chỉ là vạt rừng, chưa phải dãy rừng.

Cấm Thị nằm về phía Nam chân núi có tượng đài chiến thắng Thường Đức (Đại Lộc, Quảng Nam). Các bô lão còn nhớ, nơi này có miễu “Ông Cọp”. Miễu lập nên để thờ chúa tể sơn lâm. Những năm trước thế kỷ 20, con đường mòn đi qua Cấm Thị là nỗi kinh hoàng cho dân làng. Người ta nói, nhiều khách bộ hành qua đây, “một đi không trở lại”. Cọp tha mất. Không ai dám qua đây một mình.

Năm 1944 trước khi đầu hàng, người Nhật xuất hiện tại quê tôi, để “bắt Tây” đang trú đóng tại đồn Hiên (gần khu du lịch Cổng Trời ngày nay). “Lẳng lặng mà nghe. Nghe vè Nhật Bổn. Nó qua làm rộn (làm càn). Phòng thủ Đông Dương. Nó mượn nhà thương. Học trường cũng ở. Biểu (bảo) nhà phải dỡ. Lập trảng (sân) máy bay. Kế độc mưu cay. Càng ngày càng quá. Người Tây thủ hạ (cúi đầu). Nhật Bổn đè đầu”…”Ở đặng ít lâu. Lại thâu (thu) khí giới. Đồn nào cũng tới. Bắt sạch người Tây. Xiềng xích với dây. Xâu đầu (nối tù này với tù kia) lại hết. Đứa nào sợ chết. Thì lết ra xe. Đứa nào không nghe. Xách đầu nó thổ (dộng xuống đất)…Thân hình cực khổ. Quần áo sơ sài. Râu tốt tóc dài. Chưn (chân) giò chảy máu. Quan năm quan sáu (Trung tá, đại tá). Thấy cũng thất kinh”…(*)

“Thất kinh” không chỉ người Pháp. Cả người Việt Nam – đúng hơn, dân quê VN.

Đó là câu chuyện Nhựt (Nhật) đấu với cọp. Biết có cọp lẫn khuất rình bắt người, hai sĩ quan bèn "thị uy", ra oai, đeo gươm, xách súng đi vào Cấm Thị theo chỉ dẫn của người địa phương; đám đông tò mò đi theo, đứng ở xa xa. Tìm kiếm không lâu, một tiếng gầm vang lên dữ dội, lá thị như rớt khỏi cành, hai người lính thụt lại, giương cao súng; người dẫn đường vội vã chạy thoát thân. Một tiếng nổ tiếp theo. Người đứng xa vẫn nghe tiếp tiếng gầm, ngày càng lớn. Có lẽ phát đạn không trúng đích. Cọp nhảy tới người nổ súng, tát mạnh, khẩu súng trường văng xa. Người còn lại chĩa họng súng vào cọp định bóp cò. Nhưng không kịp. Bạn đồng hành đang ra đòn với cọp. Cả hai gần như quấn chặt nhau, tấn công chớp nhoáng, bằng gươm và bằng móng vuốt. Hai bên đang ra sức đánh, võ cọp và võ Judo kết hợp chiếc gươm dài sắc ngọt. Không còn sợ nữa, dân làng ngày càng đông, dạn dĩ đến gần hơn để dễ dàng quan sát trận “huyết đấu”.

Đúng là huyết đấu. Từ sáng tinh mơ đến gần giữa trưa, cuộc đấu bất phân thắng bại. Chỉ thấy máu văng tứ tung, trên thân cọp, trên thân người. Không biết máu bên nào. Tiếng gầm ngày càng nhỏ. Tiếng thở nặng nề của viên sĩ quan càng nặng nề hơn. Vị sĩ quan còn lại muốn nổ súng nhưng không dám. Cọp và người dường như gần dính chặt. Huyết đấu đến hồi kết cuộc. Cọp rống to một tiếng thống thiết rồi ngã quỵ trước đối thủ. Gương mặt nát bét loang đầy máu. Viên sĩ quan cũng trút hơi thở cuối cùng không lâu sau cọp. Người còn lại ôm lấy bạn, khóc lóc thảm thiết. Thấy cái chết anh dũng của con người trước kẻ thù từng gây kinh hoàng vùng Cấm Thị, dân làng lặng lẽ cúi đầu; không ai bảo ai, họ như muốn tiễn biệt một vị anh hùng không rõ tên.

Ngày nay, Cấm Thị còn không? Thưa không. Số phận nó không khác với Cấm Trao, Cấm Muồng…chỉ còn trong các câu chuyện kể và nỗi bùi ngùi của những người nặng lòng với quê hương.

Cả một vùng rộng lớn miền quê có rất nhiều miếu “Ông Cọp” (có chỗ thờ bạch Hổ, cọp trắng, theo truyền thuyết rất linh thiêng). Và cũng một vùng rộng lớn không còn một cái miểu nào. Chiến tranh chia cắt lòng người. Chiến tranh còn chia cắt quá khứ với hiện tại. Chiến tranh làm đứt lìa mạch chảy văn hóa không chỉ là miếu ông Cọp mà còn là miếu Ông, miếu Bà, chùa, đình, đền…

Tôi đi lần la nhiều thôn xóm, làng mạc; lòng ủi an đôi chút, tại ngôi làng từng có 9 công trình truyền thống bị  thiêu rụi trong cuộc “tiêu thổ kháng chiến “ còn duy nhất Miếu Bà (làng Trúc Hà), còn gọi là Ngũ Long Tiên Nương. Nhìn thùng kính nhỏ chứa những mảnh vỡ chén, bình, từng dùng để cúng tế và viên gạch cũ, tôi thấy mừng: dân làng tự nguyện trùng tu nhưng vẫn không quên gìn giữ di tích, dẫu là những mảnh vỡ của quá khứ.