Monday, December 11, 2023

BƯỚC GẦN ĐỊA NGỤC

Tôi không nói đây là địa ngục nhưng khi vào chữa trị ung thư ở đây, địa ngục có nghĩa là bệnh nhân sẽ bước vào đó nhiều hơn bước ra. Vì sao? Người bệnh phát hiện mình ung thư , đa phần là giai đoạn cuối. Người nghèo đâu có tiền để tầm soát ung thư. Giáo sư Nguyễn Chấn Hùng, cựu giám đốc bịnh viện ung bướu: Ung thư biết sớm chữa lành Ung thư để trễ trở thành nan y. Mỗi ngày...

Saturday, December 9, 2023

TẮM TÂY, TẮM TIÊN

Phần Lan thuộc Bắc Âu, giá lạnh. Không vì giá rét, họ không gần gũi với sông nước quanh năm băng giá. Khi khí hậu ở tầm 16 độ, người mình nghe giá buốt, người họ lại hân hoan. Các tiệm kem phải sắp hàng mới mua được. Ngồi dưới nắng ngoài sân quán (17, 18 độ), vào giữa trưa, họ mút kem, ăn kem ngây thơ như trẻ con Việt Nam mình, tôi thấy, có cả ông, bà có cháu nội, cháu ngo...

NỤ CƯỜI

Nụ cười nổi tiếng nhất trong lịch sử chiến tranh Việt Nam được một nhà báo Nhật ghi lại, truyền thông nhà nước gọi là 'nụ cười Võ Thị Thắng'. Vì sao cười cũng nổi tiếng? Cười thể hiện tâm tính con người. Tâm vui thì cười vui. Tâm an thì cười an. An là niềm mong mỏi lớn nhất của loài người. Không có dịp đi nhiều nhưng tôi có nhận xét, người Việt ít cười nhất: đó là ở các cử...

CHIM DỒNG DỘC

Tuổi thơ vùng quê của tôi gắn liền với những chú chim non, trong đó có dồng dộc, (hay là dòng dọc?). Đó là loại chim có màu sắc nổi bật hơn chim sẻ, giống chim cũng rất gần gũi. Nếu so sánh tài khéo thì tổ của chim dồng dộc là một tác phẩm độc đáo. Tổ chim hình tròn, chóp nhỏ, có một ống dài bên dưới. Khi thấy cuối ống “loe” ra, trẻ chúng tôi biết là chim con trưởng thành,...

TINH THẦN KỶ LUẬT

Có việc phải về Đồng Nai, chập choạng tối, một chiếc xe máy chạy ngược chiều tông thẳng vào xe tôi. “Khổ chủ” văng vào lề, người gây tai nạn nằm sóng soài ngoài lộ. May mắn, cả hai vô sự. Chỉ xe tôi lãnh thẹo: vỡ nát áo trước. Trên đường về lại Sài Gòn, thấy xe máy nào chạy ngược chiều, tim tôi muốn rớt ra ngoài. Rất nhiều người chạy lề trái chiều. Họ xem thường mạng sống...

BẢO TỒN.

(Nhân phát hiện một sắc phong của vua Quang Trung). Người dân 3 miền Trung, Nam, Bắc cùng một đất nước nhưng có đặc điểm không giống nhau, tôi muốn nói về tinh thần giữ gìn di sản quá khứ. Tinh thần bảo tồn quá khứ có phần nổi trội hơn ở người miền Bắc. Vì sao? Qua nhiều biến động chính trị khắc nghiệt của lịch sử, chùa chiền đình đền miếu mạo ở các làng mạc còn duy trì nh...

LIU ĐIU

Là một loại rắn rất hiền lành, sống dưới nước, thường ẩn mình trong bùn khi ao đìa tát cạn. Chúng ăn cá nên có vẻ bụ bẫm, thân tròn, dài chừng 5 tấc, ngang nhỉnh hơn ngón tay cái. Dân quê ngày xưa thỉnh thoảng bắt nó ăn thịt. Phong trào “con gì cũng ăn” thời xưa ở quê tôi không có. Họa hoằn lắm, liu dìu mới trở thành thức nhắm rượu (nay gọi là mồi nhậu). Liu điu nổi tiếng...