Monday, February 7, 2022

Hãy cho tôi biết



Có người nói hãy cho tôi biết bạn chơi với ai, tôi sẽ nói bạn như thế nào. Có người nói lên facebook là kẻ vô công rỗi nghề. Tôi nói, qua facebook tôi có thể hiểu người, dù chưa cặn kẽ, bởi đó là thế giới, là cuộc đời, là con người thật, dẫu đó là thế giới ảo, cuộc đời ảo, và có khi con người ảo.
Tôi muốn được gần gũi, tôi muốn thân tình. Tôi muốn được sẻ chia. Tôi muốn được hiểu thấu. Tôi muốn được bao dung, yêu mến, và hiểu nhau qua tranh cãi, thậm chí qua chống đối nhau.
Tôi đâu có điều kiện để đến với người tôi quí mến khi họ xa tôi hàng chục ngàn dặm, và có người chẳng bao giờ gặp mặt; nhưng tôi vẫn yêu mến họ qua những câu chuyện, tâm tình, hình ảnh họ đăng mỗi khi lên mạng.
Hãy tưởng tượng một ngày nào đó, Facebook biến mất, bạn và tôi như những người bơ vơ, lạc lõng, có được hỏi han nhau mỗi ngày không? Có chia sẻ cho nhau vui buồn hờn giận?
Tôi ước muốn: Phải chi đừng có facebook, cuộc đời chúng ta sẽ...khổ hơn, không?

(Bài 3 năm trước)

Sunday, February 6, 2022

Tu viện Vĩnh Nghiêm quận 12



Hòa thượng Thích Tâm Giác “khai sơn” năm 1971 nhưng đến năm 2009, tu viện mới được xây dựng sau 10 năm xin phép đủ các loại giấy tờ. Thượng tọa Thích Giác Dũng được tổ đình giao việc xây dựng cũng hơn 10 năm với sự phát tâm đóng góp hằng sản của mẫu thân và anh em trong gia đình cùng với tăng ni Phật tử xa gần tiến cúng.
Tu viện nằm kế nghĩa trang Vĩnh Nghiêm; cả hai khuôn viên chiếm gần hết một con đường dài hơn 300 mét. Thiết kế chính của chùa như hình chữ H; Phật điện gồm tiền điện, chánh điện, hậu điện. Tiền điện gồm 7 gian với hơn 30 cánh cửa gỗ quý chạm khắc tinh tế, sắc sảo. Bên trong, đập vào mắt là các cột gỗ cao hơn 5 mét, vòng thân một người ôm không hết. Chánh điện gồm có chín gian, hẹp hơn tiền điện nhưng dài hơn, cũng gồm các cột gỗ uy nghi sừng sững. Nơi này có sàn gỗ bóng làm chỗ chiêm bái, quỳ lạy của thiện nam tín nữ. Hậu điện có chiều dài gần bằng tiền điện, hai bên thờ các vị thần áo mão như các vị quan thời xưa, vị nào cũng có hàm râu (đen) giống nhau, và đôi mắt không nhìn thẳng mà hơi nhìn xuống có vẻ không quan tâm một số người nhìn lên khấn vái.
Đặc điểm trong ngôi chùa: không có chỗ thắp nhang cho tín hữu hay du khách, một điểm hay, không khí trong lành không ngọt ngạt khói hương. Thỉnh thoảng có một tiếng chuông ngân nga nhè nhẹ hòa nhịp theo lời tụng (ghi âm sẵn) làm không khí trang nghiêm càng trang nghiêm hơn, tĩnh lạng càng tĩnh lặng hơn, khoan hòa càng khoan hòa hơn. Trang trí bên trong không dày đặc hoa trái như một số ngôi chùa khác.
Khoảng không thinh lặng có lẽ là mục đích của công trình sư xây dựng tu viện này. Chùa có đặt một chỗ duy nhất hai hòm công đức nhỏ bên bàn thờ chính điện, các chỗ khác không thấy, như một số chùa tôi viếng thăm, chỗ nào thuận thì sừng sững thùng quyên tiền bá tánh.
Ngày Xuân ở đây, khách vãng cảnh chùa, thiện nam tín nữ, không phải chen chúc nhau bỏ tiền vào thùng Phước Sương để rút những lá xăm, lá quẻ xem kiết hung năm mới. Cũng không có những chỗ đặt bàn giải quẻ, tán xăm, các tín hữu ngồi quanh, kẻ thì hớn hở khi gặp quẻ cát, người thì âu sầu khi gặp quẻ hung. Cảnh chùa ồn ào nhộn nhịp.
Tôi ấn tượng nhất ở ngôi tu viện này là, trên những chiếc cột cao có những câu tiếng Việt ghi lời của Phật hoàng Trần Nhân Tông. Tôi không thấy hàng cột nào có những chữ Hán như một số ngôi đình, ngôi chùa khác.
Đến ngôi chùa này, tôi có cảm giác thư thái, nhẹ nhàng, và suy nghĩ, mình đã hàm ơn vị tu sĩ lập nên ngôi chùa: đem lại cho những ai đến chùa phút giây tĩnh lặng trong một thành phố đua chen, bẩn chật bụi đường, tiếng xe cộ ngày đêm và quanh năm suốt tháng. Tôi chỉ tiếc một chút: ngay cổng tam quan có các cô gái đứng bên sào bán áo dài để vào chùa đảnh lễ, giá cả ghi rất rạch ròi 200 ngàn một áo. Không rõ mua rồi đứng chỗ nào để thay, để mặc. Và về mặt “phong thủy” ít có gia đình nào phơi áo trước cổng nhà nói chi đến một ngôi chùa uy nghi bề thế như tu viện Vĩnh Nghiêm.

Saturday, February 5, 2022

Tắm xuân




Đón Xuân, chơi xuân, ít ai tắm Xuân. Miền Bắc đón Xuân trong không khí se lạnh, có khi giá rét. Miền Trung có không khí Xuân ấm cúng pha chút lành lạnh. Miền Nam đón Xuân trong nắng nóng; có người gọi “nắng ấm” cốt để “an ủi” thôi.

Tắm Xuân đối với dân Sài Gòn là tắm biển. Có thể ở Vũng Tàu, gần hơn, có khi Cần Giờ. Nước biển cạnh rừng đước, tràm đầy nhóc khỉ, không trong trẻo lắm. Dưới bước chân khách tắm là lớp cát pha bùn hay lớp bùn pha cát, không rõ, nước biển có màu ngà ngà như nước hến chợ Đông Ba.

Những người không thích tắm Xuân ở biển thì tắm Xuân ở hồ, suối. Suối Mơ ở Đồng Nai là địa điểm tắm lý tưởng. Nước tắm ở đây chảy ra từ các hốc đá của núi nên trong vắt và mát lạnh. Gần nguồn suối, người ta chèn nhiều tảng đá làm bờ mương dẫn nước vào các hồ tắm. Vì suối liên tục tuôn nước ra, rất dồi dào, các hồ bên dưới thiết kế theo địa hình cao thấp, hàng ngàn người tắm, nước vẫn trong mát.

Ai thích cảm giác mạnh có thể ngồi bên dưới các thác nước nhân tạo, thác này kế thác kia, theo đường vòng cung; nước bắn tung toé, trắng xoá, ở xa nhìn như nhiều thác Cam Ly (thời xa xưa) nằm kế nhau. Trong nước, trên lớp cát sạch bên dưới thác, từng đàn cá to bằng bàn tay chạy qua, chạy lại, quanh các tảng đá tròn, nhám, để ai không tắm có thể đi qua, chụp hình, ngắm thác; nhiều con cá chạy như muốn va vào chân người tắm. Có bạn trẻ nhào người theo chụp nhưng chụp hụt, khôn ngoan và rất là dạn dĩ, chúng bơi như tên bắn, có lẽ muốn vui Xuân với người.

Không khí oi bức của mùa Xuân miền Đông Nam bộ trở nên mát dịu nhờ những dòng suối mát lành trong vắt. Cùng tắm với trẻ em, thiếu niên, thiếu nữ, thanh niên, thanh nữ, các cụ ông cụ bà “thất thập cổ lai hy” chúng tôi cảm thấy như trẻ lại. Nhìn người tắm, nhất là các giai nhân (tất cả phụ nữ là giai nhân), người ta rất yêu đời, và qua đôi kiếng đen, lỡ có ngắm họ hơi quá đà, cũng không mang tiếng “ông già mất nết”, có ai thấy ánh mắt của U70 này đâu.
Tắm Xuân mà.

Thursday, February 3, 2022

NEM, TRƯỞI



Thường thì nem đi với chả, hai món ngon nhất ngày xưa. “Ngon như chả”. Ngon như thế, dân gian mới nói “ông ăn chả, bà ăn nem”. Cân bằng chuyện "ăn ngon".
Nhưng trưởi lại đi kèm với nem, nem- trưởi, ở Quảng Nam, trong những ngày xuân. Trưởi không phải là tré của Huế.
Trưởi ngon nhất là làm từ lỗ tai heo luộc vừa chín, để ráo, nguội, xắt thật mỏng, dài độ ngón tay út. Trộn thịt xắt với riềng sấy khô (đâm nhuyễn), một ít tiêu hạt giã nhỏ, mè rang (nguyên hột), tý muối rang (không iod); có người lấy nước mắm cô đặc thành bột trắng, thay muối. Gói thành từng gói nhỏ dài tầm sáu phân tây, to như cán rựa, bằng lá chuối hột (chuối chát) phơi nửa nắng (không phải một nắng), lót trên hai lá vông nem, cột ngang dọc thật chặt bằng lạt giang (dan, gian?)- một loại cây như trúc to thân, chỉ có trên núi, thường dùng để cột các đòn bánh tét.
Cột 10 gói một chùm treo lên cao chỗ thoáng mát. Trưởi ăn dần nhờ có thể để lâu đến nửa tháng, khác với nem, để lâu không ăn được vì quá chua. Trưởi làm từ tai heo cỏ (heo mọi, heo tộc “cặp nách”) mới đạt độ ngon vì mỏng, giòn, và dai.
Yêu cầu ngon nữa là trưởi không ẩm ướt và ăn với bánh tráng nướng. Ở vùng quê Quang Nam thời xưa, trưởi đắc dụng ngày Tết đãi khách đến thăm xuân, một hay hai gói, khách sẽ hiểu đó là “liều lượng” hiếu khách. Chủ nhà sẽ con tiếp một số khách “quan trọng” khac. Vài chục trưởi giúp gia đình ăn Tết tinh tươm. Điều bất công là món này chỉ để nhắm rượu xuân cho các ông. Có bà mẹ thương con cũng nhẹ nhàng cất riêng cho trẻ đôi gói nếu chúng ăn được thịt có mùi riềng.
Nhưng trưởi không “bắt mồi” bằng nem. Món này nổi tiếng lắm, tôi không phải mô tả nữa. Nem thường chua ăn mới ngon, nên có tên nem chua. Đi khắp nước có điều kiện thưởng thức món nem, tôi thấy nem huyện Tiên Phước, Quảng Nam là “số dách”.
Vùng quê nhiều thắng cảnh, nổi tiếng trầm hương thơm nhất nước, ở vị trí bán sơn địa, có ngôi đền thờ của nhà cách mạng Huỳnh Thúc Kháng.Thổ nhưỡng và đặc trưng núi rừng tại đây khiến mọi thứ tầm thường trở nên đặc biệt. Ví dụ, một ký tiêu thường có giá 100 ngàn thì ở Tiên Phước phải là 500 ngàn vì mùi vị đặc biệt, thơm giống tiêu rừng, tiêu lốp (Nam bộ), rất cay nhưng không cay xé; có thưởng thức, một hạt tiêu thôi, quý vị sẽ thấy tôi nói không ngoa.
Còn nữa, các nơi đều có mít, có sầu riêng, có bưởi, có bòn bon (trái nam trân), có xoài nhưng hương vị các loại trái cây ở đây đều ngon hơn, tôi không hiểu vì sao. Hay tại nơi này có nước con sông Tiên chảy ngược gần như duy nhất ở VN- từ Đông sang Tây, chứ không từ Tây sang đông như tất cả các con sông khác.
Nhưng có lẽ chưa hẳn đúng. Một lẽ khác: phụ nữ ở đây đa phần đều xinh nhờ nước da trắng, hàm răng sáng,mái tóc đầy ? Thấy họ thì thấy thứ gì không ngon kia chứ. Món nem này chẳng hạn. Một phụ nữ tên Nguyễn Tiên Phước gửi tặng đồng hương 20 gói nem đặc biệt, chỉ để dành đến Tết. Từ Quảng Nam đến Sài Gòn, nem đi chưa tới hai ngày, thật “thần tốc”. Cô còn gửi bán khắp nơi qua mạng.
Cám ơn Tiên Phước quê nhà.

THÍCH NHẤT HẠNH, NHÀ HOẠT ĐỘNG CHO HÒA BÌNH, THI SĨ, BẬC THẦY DẠY TỈNH THỨC, QUA ĐỜI Ở TUỔI 95



(Thich Nhat Hanh, poetic peace activist and master of mindfulness, dies at 95)

Reuters, ngày 22/01/2022: Thích Nhất Hạnh, thiền sư Phật giáo, thi sĩ, nhà hoạt động cho hòa bình, nổi tiếng chống chiến tranh VN thập niên 1960 vừa qua đời hôm thứ bảy bên các đệ tử tại ngôi chùa nơi ông bắt đầu một hành trình tu hạnh.
Danh khoản Twitter của thiền sư phát đi tin: “Cộng đồng phật giáo dấn thân Làng Mai thế giới kính báo, vị thầy kính mến của chúng tôi đã viên tịch tại chùa Từ Hiếu, Huế, vào lúc 0 giờ ngày 22 tháng 02 năm 2022 ở tuổi 95”.
Dấn thân với nhiều công việc to lớn và xuất hiện trước công chúng qua nhiều thập kỷ, Thích Nhất Hạnh, với giọng nói nhỏ nhẹ nhưng uy vũ về sự cần thiết “đi những bước trên đất như thể hôn nó bằng đôi chân”.
Năm 2014, ông bị đột quỵ không còn nói được và trở về Việt Nam sống những ngày cuối đời ở cố đô Huế, nơi ông sinh ra, sau phần hết cuộc đời lưu lạc xứ người.
Là nhà tiên phong Phật giáo ở phương Tây, ông thành lập đạo tràng “Làng Mai” ở Pháp, thuyết pháp đều đặn về thực hành tỉnh thức (mindfulness)- quán chiếu, tách khỏi ý niệm xét đoán – đến giới doanh nghiệp và các môn đồ quốc tế.
Trong một bài thuyết giảng, ông nói: “Bạn nên học biết đau khổ. Nếu biết đau khổ, bạn sẽ bớt đi rất nhiều đau khổ. Và nhờ thế, bạn biết dùng đau khổ để tạo an lạc và hạnh phúc”. “Nghệ thuật hạnh phúc và nghệ thuật đau khổ luôn luôn song hành”. ("The art of happiness and the art of suffering always go together").
Ra đời với tên Nguyễn Xuân Bảo năm 1926, Thích Nhất Hạnh xuống tóc đi tu khi nhà cách mạng tiền bối Hồ Chí Minh lãnh đạo phong trào giải phóng một nước Đông Nam Á khỏi ách cai trị của thực dân Pháp.
Nói được bảy thứ tiếng, Thích Nhất Hạnh giảng dạy ở đại học Princeton và Columbia những năm đầu thập niên 1960. Ông trở về Việt Nam năm 1963 tham gia phong trào Phật giáo chống chiến tranh Việt Nam, bằng những cuộc tự thiêu phản đối của một số thầy chùa.
Năm 1975, ông viết: “Tôi thấy người cộng sản và người chống cộng sản giết nhau và tiêu diệt nhau vì mỗi bên đều tin rằng, họ độc quyền chân lý. Tiếng nói của tôi chìm trong bom đạn và tiếng gào thét”.
‘NHƯ MỘT CÂY TÙNG’
Khi chiến tranh lên đỉnh điểm thập niên 1960, ông gặp lãnh đạo nhân quyền Martin Luther King, và thuyết phục vị mục sư này lên tiếng chống chiến tranh. King gọi Thích Nhất Hạnh là “sứ giả hòa bình và bất bạo động”, đề cử ông giải Nobel Hòa Bình. Trong thư đề cử, ông viết: “Cá nhân tôi chưa từng biết ai xứng đáng giải Nobel hòa bình hơn vị sư Phật giáo hiền hòa này từ Việt Nam”.
Trong lúc ở Mỹ để gặp mục sư King một năm trước, chính quyền Nam VN cấm chỉ Thích Nhất Hạnh trở về nước.
Vị sư đồng hành Haenim Sunin, người phiên dịch cho Thích Nhất Hạnh trong chuyến đi Nam Hàn, cho biết Thiền sư rất tĩnh lặng, tận tâm, và yêu thương. Haemin Sunim nói với Reuters: “Ngài như cây tùng lớn, giúp nhiều người an trú dưới bóng mình bằng lời dạy tuyệt vời về tỉnh thức và lòng từ bi. Ngài là một trong những người tuyệt vời nhất mà tôi từng được gặp”.
Các tác phẩm của Thích Nhất Hạnh, sự quảng bá ý tưởng tỉnh thức và thiền định được quần chúng tiến bộ đón nhận khi cả thế giới vật vã dịch bịnh, xã hội đảo lộn, mạng sống của mấy triệu người mất đi.
Thích Nhất Hạnh nói: “Hy vọng rất quan trọng, bởi vì nó làm cho giây phút hiện tại bớt đi đau khổ. Nếu tin tưởng ngày mai tốt đẹp, chúng ta có thể chịu đựng đau khổ ngày nay. Nếu bám vào hy vọng, bạn có thể hoàn toàn an trú trong phút giây hiện tại và khám phá ra niềm an lạc trong đó ”.

CHỐNG HAY SỐNG CHUNG? - Mạn đàm chuyện covid ở Sài Gòn

 




Có thời điểm Sài Gòn có số ca nhiễm kèm ca chết vì Covid-19 tăng vọt. Một vài người ở Hà Nội phê phán thành phố Hồ Chí Minh thiếu ý thức, dịch bịnh, ngăn đường, chốt hẻm, dân vẫn cứ ào ào ra đường. Họ đâu có thấu hiểu, ở Sài Gòn, thời dịch, ai muốn ra đường làm chi. Đói đầu gối hay bò. Ra đường chỉ để tìm lẽ sống. Không ai muốn ra đường để rước con corona vào người. Ra đường vì lẽ sống, sướng ích chi khi bị cản trở bởi rào chắn thép gai, bởi xử phạt nghiêm khắc, bởi chỉ thị “ai ở đâu, ở yên đó”.

Dịch bịnh nhờ thế mà giảm xuống? Không. Ông boss của thành phố Hồ Chí Minh than thở: không thể phong tỏa mãi. Đành áp dụng phương sách "sống chung với lũ". Triết lý này không phải từ dịch hay từ lãnh đạo mà có. Nó có rất sớm ở mỗi người dân Nam bộ, năm nào cũng có lũ về. Dân Nam bộ không nói chống lũ. Họ nói sống chung với lũ. Muốn không có Covid, Trung Quốc theo đuổi chính sách “zero-covid”. Phong tỏa (lockdown), truy vết, khoanh vùng, xét nghiệm đại trà, cưỡng bách cách ly. Kết quả thế nào không ai rõ vì con số công bố của họ có định hướng, và chưa chắc đã thật. Họ đang phong tỏa “lai rai” các thành phố lớn. Cầu mong cho họ thành công. Và cũng thất vọng cho VN áp dụng theo họ (ít nhất là ở Sài Gòn), nhưng chẳng thành công.
Covid không những làm chết người, phá hỏng kinh tế, chia rẽ nhân loại; nó còn làm cho nhân loại đối xử với nhau chẳng chút tình nhân loại. Ai mắc corona bị xem như cùi hủi. Cha, mẹ, vợ, con, chồng, vợ, người ruột thịt…xem nhau như kẻ thù. Chống dịch như chống giặc. Giặc (corona) ám ai, người đó như thành ma, mọi người đều run sợ và xa lánh. Không run sợ hay xa lánh thì chẳng ai dùng khóa để khóa cổng, khóa nhà “người F1 hoặc người về từ vùng dịch”. Chưa kể có tỉnh khuyên con dân đừng về quê ăn Tết. Ôi, tha phương cầu thực, mang từng đồng xu cắc bạc về cho gia đình, cũng là cho quê hương, người lao động đắng lòng khi quê hương từ chối đón họ trong những ngày thiêng liêng nhất một năm – tết Nguyên Đán, tết đoàn tụ gia đình. Quê hương không còn là chùm khế ngọt. Cũng có quê hương mang chùm khế (chưa biết ngọt chua) áp dụng cách ly 7 ngày (có nơi 14 ngày) đối với những con dân về quê ăn tết.
Covid còn làm cho con người hiểu thấu lòng dạ con người. Trong lúc xét nghiệm giá ba, bốn trăm ngàn/một người/một lần thì những công bộc của dân nhập về từ nước xuất phát dịch đầu tiên với giá thành chưa quá 22.000/mỗi que thử. Họ ăn cả trên sức khỏe và xác chết đồng bào. Tận cùng khốn nạn.
Covid có còn là kẻ thù nguy hiểm? Chưa ai biết được. Nhưng nó không còn là nỗi kinh hoàng cho Ấn Độ, Indonesia, Nam Phi…những nước tưởng đâu dân chúng bị “xóa sổ” dần dần vì nó. Nói đâu xa, covid có còn là nỗi kinh hoàng cho dân chúng Sài Gòn nữa không? Trong khi Hà Nội, thủ đô có tỷ lệ chích ngừa cao nhất nước, ghi nhận hàng ngàn ca bịnh mỗi ngày. Số thương vong tuy cao (hôm nay 33), rất trớ trêu, không đáng kể, so với thành phố Hồ Chí Minh thời cao điểm dịch bịnh.
Sài Gòn hiện nay thì sao? Tỷ lệ nhiễm trên 100.000 dân (hôm nay) là 20. Trong khi ở Hà Nội là 251 và tỉnh cao nhất Cà Mau, 671. Nhìn bản đồ nhiễm dịch, chúng ta thấy, dịch nơi nào cũng có. Trước nhiều sau ít, trước ít sau nhiều, đó dường như là quy luật. Cao, cao mãi đến đỉnh thì xuống, cao tới trời, ai mà chịu thấu? Trong lúc nước Mỹ đang xính vính vì Omicron thì nước Anh tuyên bố “xả cổng”: không bắt buộc ai mang khẩu trang nơi công cộng. Vì sao Mỹ lo lắng? Dân họ có số người áp huyết cao, béo phì nhất thế giới, lại có bộ phận dân chống vắc xin, không chịu đeo khẩu trang.
Chỉ trừ Trung Quốc và Bắc Triều Tiên là hai nước “bí mật” hoàn toàn với thế giới với các con số liên quan dịch covid, tất cả các nước trên thế giới đều minh bạch các con số dịch bịnh ở nước mình.
Covid đáng sợ không? Tôi cho là không trong tương lai. Tôi không biết căn cứ vào số liệu khoa học. Tôi chỉ trông vào thực tiễn. Thành phố Hồ Chí Minh một thời có người nhiễm, người chết cao nhất nước. Nhưng Sài Gòn hôm nay có người nhiễm, người chết thấp gần nhất nước. Đừng có nói nhờ tỷ lệ tiêm chủng cao ở Sài Gòn. Có nơi còn cao hơn. Cũng đừng có nói nhiễm nhiều quá, còn đâu mà nhiễm nữa. Mà hãy nói dân Sài Gòn phát huy lẽ sống tiền nhân họ từng sống: Chống dịch không bằng sống chung với dịch. Chống lũ không bằng sống chung với lũ. Dịch đến rồi dịch đi. Lũ đến rồi lũ đi. Chúng ở mãi thì người đâu còn. Thuận thiên giả tồn, nghịch thiên giả vong. Thuận lẽ trời thì sống, trái lẽ trời thì vong.
Mỗi chiều hãy đi dọc các con phố ở Sài Gòn để thấy dân Sài Gòn "chịu chơi". Họ chịu chơi, ví như chuyện nhậu: nhậu (hưởng thụ) ra nhậu, làm( tạo của cải) ra làm. Nhậu và làm không lẫn lộn. Nếu lẫn lộn chơi và làm, dân Sài Gòn không thể là đầu tàu của cả nước. Dân cả nước sẽ không kéo về Sài Gòn để kiếm sống. Đóng góp cho ngân sách thủ đô cũng không địch nổi. Mỗi ngày nhìn Sài Gòn xe cộ dày đặc, nối đuôi nhau, các phố, các chợ dày ken người đi lại, chúng ta mới thấy Sài Gòn đầy sức sống sau những ngày "ngõ không qua, nhà không tới". Nếu phong tỏa “ai ở đâu ở đó” thêm hai tháng nữa để thực hiện chủ trương “zero-covid” như bạn vàng đang làm, Sài Gòn sẽ thành thành phố chết. Sài Gòn chết cả nước chết theo.
Hãy cảm thông cho dân Sài Gòn sinh hoạt gần như bình thường khi hiện nay nhiều tỉnh còn lo sốt vó vì covid những ngày cận tết. Họ đã đến tận cùng của khổ nạn Covid thì họ đáng được hưởng ý nghĩa cuộc sống, chẳng hạn một vài ly bia, hay chén rượu vỉa hè, một tô hủ tiếu, một tô phở nơi quán xá, nơi công cộng, mỗi buổi chiều tối sau ngày làm việc hay mỗi ngày lễ, ngày chủ nhật.
Sài Gòn sống vững nhờ triết lý “không chống” nhưng “sống chung”, dù đó là với dịch hay với lũ. Tất nhiên, sống chung không có nghĩa "sống xả lán, sáng về sớm".

ĐAU LÒNG QUÁ! - Chuyện bé gái bị đánh đến chết




Theo WHO (tổ chức Y tế thế giới), BẠO HÀNH trẻ em là tất cả những hành vi đối xử tệ bạc với trẻ em về cả thể chất và tinh thần như đánh đập, xâm hại tình dục, lợi dụng hay bỏ bê… dẫn đến những mối nguy hiểm tiềm năng hay hiện hữu đối với sức khỏe, nhân phẩm và sự phát triển của trẻ.
Theo Wikipedia, TRA TẤN, hay còn gọi là tra tẩn (bao gồm cả hành hạ, nhục hình) là việc có chủ ý gây đau khổ tâm lý hoặc thể chất (bạo lực, hành hạ, làm đau đớn, tạo sự lo sợ hoặc làm nhục) của người này gây ra cho người khác.
Hành vi của người tình bà mẹ có con 3 tuổi bị đóng 9 chiếc đinh vào đầu đang cấp cứu gọi là tra tấn sát nghĩa hơn bạo hành. Hành động dã man này không chỉ là lần duy nhất. Thanh niên bảnh trai kia còn đập gãy tay, cho nuốt đinh ốc, và đầu độc bất thành cháu bé. Hành vi man rợ này chỉ có thể của một người mất trí, nhẹ hơn, của một người tâm thần.
Xâu chuỗi sự kiện, trẻ con bị tra tấn, đánh đập bởi người lớn - “chồng hờ” đạp chết trẻ 3 tuổi của “vợ hờ”, mẹ ghẻ đánh chết con chồng 8 tuổi, và mới đây, người tình đóng đinh vào đầu con gái của tình nhân, chúng ta thấy, vấn đề nhân quyền (hay quyền con người, “quyền được sống” (như hiến pháp VN năm 1945), bảo vệ thân thể- nhất là thân thể trẻ con) cần được tuyên truyền cho thấu đáo trong dân chúng. Những người phạm tội đều ở lứa tuổi còn trẻ, tuổi thanh niên, tầng lớp đòi hỏi phải là rường cột của nước nhà.
Cha mẹ đánh đập con cái với mục đích dạy dỗ (“thương cho roi cho vọt”) cũng nên hiểu là “phạm luật”. Không có thể giữ nếp “đóng cửa dạy nhau” nữa.
Trong lúc xã hội bộn bề nhiều vấn nạn, việc can thiệp bằng luật pháp vào hành vi bạo hành trẻ em chưa thực thi nghiêm túc, mỗi bà mẹ, mỗi ông cha, mỗi gia đình hãy tự lo lấy mình.
Cuốc sống con người không phải ai ai cũng hạnh phúc. Nỗi mất mát không còn là mất mát con người trong chiến tranh. Ngày nay, nỗi mất mát là tình cảm con người..
Vợ bỏ chồng, chồng bỏ vợ, nhiều cặp đôi chịu tan vỡ hôn nhân chỉ vì không tìm được ai ý hợp tâm đầu cùng nhau xây tổ ấm trăm năm. Mấy ai biết trước. Nhưng đổ vỡ hôn nhân cũng có mặt tích cực: chấm dứt đày đọa nhau vì cơm không lành, canh không ngọt. Ly hôn, ly dị để tìm một người yêu thương khác là chọn lựa chính đáng. Nhất là đối với phụ nữ. Khi chia tay, gánh nặng lớn nhất cho họ là con cái. Mẹ hiếm khi nào để con sống với chồng li dị trừ trường hợp phải tuân thủ phán quyết của tòa án. “Bước thêm bước nữa” sẽ là cuộc phiêu lưu đầy bất trắc. Hành vi tra tấn con tình nhân như ta biết sẽ là kết cục buồn cho phụ nữ muốn tìm một nơi gởi gắm tình yêu.
Không có con – nhất là con dại- phụ nữ sẽ dễ dàng có nhiều lựa chọn. Khi có con dại lựa chọn rất dễ sai lầm. Tình yêu trai gái, tình yêu vợ chồng, luôn là tình yêu có tính chiếm hữu. Chỉ có chàng hay nàng trong trái tim của nhau. Cháu bé ba tuổi (hay tám tuổi) ngây thơ cũng sẽ là “kỳ đà cản mũi” giữa đàn ông và đàn bà, hay giữa đôi tình nhân với nhau. Nói vậy, có những cặp có “con anh”, “con tôi”, vẫn hạnh phúc để đi tới “con chúng ta” thì sao? Tình yêu của những cặp đôi này trở thành tình yêu đích thực, tính “chiếm hữu” nhường cho lòng “bao dung” và sự thấu hiểu. Mang lại tình thương cho nhau: đó mới là tình yêu đích thực.
Làm sao chọn cho ra mẫu người như thế, nhất là đối với phụ nữ “mười hai bến nước”? Tiêu chuẩn của nam, phụ nữ đẹp; tiêu chuẩn của nữ, đàn ông tài để khớp câu “trai tài, gái sắc”. Đây là câu chuyện chỉ có trong tiểu thuyết và phim ảnh.
Ông bà ta thường đề cao “nam nhơn chi chí, hải hà chi lượng” (đàn ông phải có ý chí và phải có tấm lòng rộng mở). Nếu là tái hôn, phụ nữ nên chú trọng đến tính cách đàn ông. Điều này hơi khó. Các nàng thường thích các chàng đẹp trai, ăn nói lưu loát, có thêm nghề đàn ca nữa thì số một. Đã một lần tan vỡ hôn nhân, sự lựa chọn lần thứ hai đối với phụ nữ cần sự tỉnh táo chứ không phải sự si mê. Ác nỗi, yêu thường là yêu chết bỏ, yêu say đắm, yêu điên cuồng, hiếm ai vừa yêu vừa suy nghĩ, cân nhắc.
Nhưng phụ nữ có con mọn không thể để trái tim quá say đắm, quá điên cuồng khi chọn lựa đàn ông làm chồng tương lai: hãy nghĩ đến con trước khi quyết định. Đứa con mình có thể là “vật cản” đối với người tình hay không? Làm sao biết được. Để chinh phục phụ nữ, chắc chắn ban đầu đàn ông sẽ “cưng như cưng trứng, hứng như hứng hoa” con riêng của người tình. Lầm là rất nhiều. Chỉ có cách quan sát cách cư xử của người tình tương lai với gia đình họ. Họ có yêu mến anh em, con cháu họ không. Đàn ông nào không yêu thương gia đình cha mẹ chắc chắn họ sẽ không bao giờ yêu thương vợ con.
Trước khi yêu họ hãy có thời gian tìm hiểu kỹ càng. Có cái này vui nhưng cũng hữu ích: anh ta có yêu súc vật, chẳng hạn chó, mèo, thú cưng như chim, sóc không. Anh ta có khi nào hứng lên lấy búa phang vào đầu con chó đang nuôi để mổ thịt đãi bạn bè mặc dù mỗi khi đi đâu về con chó đó – chứ chưa hẳn con người – luôn luôn ngoắt đuôi mừng rỡ chào anh ta?
Nếu biết đàn ông cam tâm cầm đinh đóng vào đầu con mình chỉ vì đứa trẻ ba tuổi là dấu chỉ của một tình yêu trước đây của mình dành cho chồng cũ, người phụ nữ đáng thương trên có còn yêu say đắm, điên cuồng nữa không? Chăc chắn là không. Một đứa bé ngây thơ ba tuổi còn bị đóng đinh vào đầu thì có ai tiên đoán kẻ thủ ác không làm đối với người lớn khi thú tính anh ta trỗi lên? Biết thì đã trễ. Cuộc hôn nhân trước bất hạnh, cuộc hôn nhân tương lai đau buồn, thử hỏi bà mẹ trẻ kia sẽ đau khổ ngần nào? “Họa hổ, họa bì, nan họa cốt. Tri nhân, tri diện, bất tri tâm”. (Vẽ cọp, vẽ da, khó vẽ cốt. Biết người, biết mặt, khó biết lòng).
Chẳng lẽ phụ nữ có con ba tuổi ấy – biết đâu sẽ có nhiều người cùng cảnh ngộ trong tương lai – lại chon dã thú làm chồng vì không biết bên trong trái tim anh ta?
Chỉ có một cách giúp phụ nữ từng tan vỡ hôn nhân chọn tương lai hạnh phúc cho chính mình: hãy yêu mình trước hết. Yêu mình chính đáng sẽ giúp phụ nữ yêu núm ruột mình sinh ra, không thể để nó là “mồi ngon” cho lòng ích kỷ của kẻ xem tình yêu là chiếm hữu đến độ có những hành động ác độc dã man kinh hoàng đến thế. Yêu mình có nghĩa là tôn trọng chính mình.
Hạnh phúc không nằm ở bàn tay người khác. Hạnh phúc phải ở trong tay ta.