Sunday, March 10, 2024

KHIÊM CUNG LÀ TỰ HÀO

Tự hào là một tự tình có thật, một tình cảm đáng trân trọng. Chúng ta tự hào là một dân tộc không bị mất bản sắc khi cả ngàn năm bị đô hộ ngoại bang. Chúng ta tự hào có Nguyễn Du là thi hào dân tộc, tác giả Đoạn trường tân thanh (Kiều) hay đến nỗi học giả Phạm Quỳnh dõng dạc “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng ta còn, nước ta còn”. Nhưng ngày nay, con dân VN làm gì để xứng đáng lòng tự hào đó? Và làm gì để thêm tự hào cho con cháu mai sau? Xin...

PHÁO

Pháo không còn nữa và đã trở thành kỷ niệm mỗi lúc đón xuân về. Trẻ thơ nông thôn chúng tôi gắn liền với tiếng pháo sâu đậm và lâu dài nhất. Pháo thuở xưa chỉ là một " dép" dài hơn gang tay người lớn, kết san sát những quả nhỏ bằng ngón tay trẻ em, những tim pháo đều đặn được giữ chặt như ôm nhau bằng một dây dẫn lửa to hơn ở giữa. Pháo luôn được quấn bằng giấy đỏ hồng tươ...

BÀ TÁO.

Hôm nay, 23 tháng chạp. Ngọc Hoàng: - Sao ngươi đến trễ quá vậy? Nghe nói khởi hành 2,3 ngày rồi mà. Ông Táo: -Dạ, bẩm Ngọc Hoàng đúng thế. Năm nay vua ban cho cá chép vàng, quá đỉnh, nhưng không quen nước hồ ngoài cung điện đang ô nhiễm, cá chép lờ đờ không thấy đường, mắt quá cay. - Sao không cầm theo Rhoto "mát lạnh"? - Dạ, có. Nhờ thế mới đi được. - Nhưng sao cả mấy ng...

ÔNG TÁO, BÀ TÁO, VÀ NHỮNG CON CÁ CHÉP.

Hình ảnh biểu tượng của các vị lãnh đạo quốc gia trong việc thả cá chép ngày 23 tháng chạp như là cách thể hiện lòng nhân ái " phóng sanh". Có thực sự phóng sanh hay lại là gián tiếp sát sanh? Có bắt mới có thả. Không bắt lấy đâu mà thả? Bắt chim, bắt cá, và thả chúng, để được tiếng phóng sanh. Có nên như vậy không? Thả cá, thả chim, để chúng trở về với thiên nhiên là điều...

Friday, March 8, 2024

THƯ VIỆN TRUNG TÂM HELSINKI

Ngoài thư viện quốc gia, Phần Lan còn xây một thư viện bề thế khác có tên là Oodi (hoặc là Ode, tiếng Thụy Điển, ngôn ngữ chính thức thứ 2). Robot xếp sách. Hình giống xe tải. Oodi được chọn trong 1600 cái tên dân chúng đề xuất vì nó "dễ nhớ, dễ nói, và dễ dịch" (theo nhận xét của một quan chức Phần lan); ngộ nghĩnh, nó không đặt theo tên một danh nhân nào. Thư viện, khánh...

ĐỜI BẤT CÔNG

Tuy không rành hội họa, tôi rất thích xem tranh. Ở bảo tàng Louvre, Paris, tha hồ ngắm, thật mãn nhãn. Đừng nghĩ là tôi thích tranh vẽ khoả thân. Kẻo mang tội “già không nên nết”. Pháp mang tiếng “chôm” bức tranh Mona Lisa nổi tiếng của của Leonardo Da Vinci. Nhưng họ cũng vang danh có Claude Monet, nổi tiếng không kém, với bức tranh vẽ đống rơm có giá 110 triệu đô la (chừ...

“LỄ” BẾ GIẢNG: VÀI CẢM NGHĨ

Gọi lễ hơi quá. Buổi bế giảng thì đúng hơn. Buổi, thật ra chỉ là 1 tiếng rưỡi đồng hồ, “lễ và hội”. Bế giảng tổ chức theo từng lớp, không toàn trường, có mời phụ huynh, cả gia đình. Dân Phần Lan rất trọng giờ giấc, không sớm quá và không được trễ. Đi khám bịnh mà trễ 5 phút sẽ bị từ chối khám và phải hẹn lịch, có khi là cả tuần, trừ cấp cứu. Phụ huynh lũ lượt vừa ngồi vào...