VIỆN SĨ VÀ “HÀN SĨ”.

Một quê hương, hai nẻo đường. PHẦN I Quê hương chỉ là cái tên trong quá khứ. Tôi không rõ, có phải làng, xã hay huyện, tỉnh, nơi mình chôn nhau cắt rốn mới có tên gọi quê hương. Đối với tôi, quê hương chỉ là cái tên Thường Đức, một địa danh không còn danh. Người ta có thói quen gọi địa danh theo sở thích tiện lợi. Thường Đức (Quảng Nam) thành Thượng Đức – một địa danh có m...

Xem thêm

PHIẾM LUẬN VỀ THAM NHŨNG

Năm 1975, những ngày đầu tháng 4 ở Sài Gòn, tình hình chiến sự rộn ràng với những tin đồn không thở nổi: sắp có ngừng bắn, có chính phủ ba thành phần, hoặc Việt Cộng vào, Sài Gòn sẽ… “tắm máu”. Thầy dạy chúng tôi ở đại học sư phạm Sài Gòn, giáo sư Nguyễn Văn Châu, có lần làm cố vấn cho Nguyễn Văn Thiệu, người Huế, trước giờ chia tay đi Mỹ, nói trong tiết dạy cuối cùng : cá...

Xem thêm

ÔNG THẦY TỘI NGHIỆP

Ấy là tôi nhắc đến những vị thầy dạy tôi trước 1975. Nếu trí nhớ còn tốt, tôi không hề nghe có ngày nào tuyên dương những người dạy học. Cần mẫn như con ong, cái kiến, họ miệt mài với nghề “gõ đầu trẻ” cả cuộc đời mà chẳng có ngày nào xã hội ca ngợi họ, chẳng hạn “Ngày Nhà Giáo Việt Nam”. Cũng chẳng có bài thơ hay bài ca, đại loại “khi thầy viết bảng bụi phấn rơi rơi. Có h...

Xem thêm

NGÔ HAY BẮP?

Lợn khác heo thế nào? Lợn thì ăn ngô còn heo ăn bắp. Vì vậy mới có "chỉ đạo" sửa ‘tinh bột bắp’ thành ‘tinh bột ngô’ gây sóng cười dư luận. Vì sao như vậy? Ngô và bắp là tên gọi cùng một nông phẩm; người Bắc gọi ngô, người Nam gọi bắp. Phật giáo VN thống nhất cũng đang ‘đánh’ với Phật giáo VN thống nhứt. Tân Sơn Nhứt trở thành Tân Sơn Nhất cũng là câu chuyện. ‘Vòng xuyến’...

Xem thêm

ĂN (TẾT), NÊN BỎ.

Tôi không rõ, ngôn ngữ nước nào diễn tả sự kiện trọng đại trong một đời người bắt đầu từ chữ ăn. Việt Nam tôi rất rõ ràng, ăn là trên hết. Dân dĩ thực vi tiên (hay vi thiên?). Ăn cưới, ăn giỗ, ăn thôi nôi, ăn đầy tháng, ăn mừng chiến thắng. Đất nước tôi giàu ngôn từ. Chỉ mang màu đen thôi, con mèo sẽ là mèo mun; con chó sẽ là chó mực; con ngựa sẽ là ngựa ô. Thế thì, các dị...

Xem thêm

KISSINGER BỎ RƠI VIỆT NAM NHƯ THẾ NÀO (How Henry Kissinger abandoned South Vietnam).

Lời người dịch: Tôi còn nhớ, khi báo chí Mỹ hỏi ông ta, tại sao có hiệp định hòa bình mà hai bên VN vẫn còn đánh nhau, ông ta đáp, đại ý: "Dân VN có truyền thống đánh nhau rất lâu đời; một văn bản không làm cho họ hết đánh nhau". Đọc bài viết này, tôi mới thấy đúng là cáo già nước Mỹ. Tổng thống Nixon còn bị lừa, huống hồ người khác. Và phải công nhận người cộng sản VN rất...

Xem thêm